
اين‌ ترش‌ها از كجا مي‌آيند؟

زغال‌اخته يا آلو 
بخارايي

آلوهاي��ي ك��ه از روس��تاهاي قزوين و مش��هد 
خريداري مي‌ش��وند، بعد از بارگيري يكراست 
مي‌آيند داخل خانه‌هايي كه مثل قوطي كبريت 
از سر و كول هم بالا رفته‌اند و كوچه‌ها را به كوه 
وصل مي‌كنند. رامين مي‌گويد: »همه باقالاپزها 
و آلو لواش��كي‌ها مردند. اين جور كارها به درد 
زن‌ها نمي‌خورد؛ از بس كه دس��ت و بالشان را 
مي‌ش��ويند. هرچي كه در مي‌ياري��م بايد براي 
پول آب هزينه كني��م«. خريد و انبار آلوچه‌ها و 

قيسي‌ها هم وقت دارد.
 رامين مي‌گويد: »آلو جنگلي خوب، همان آلو 
بخاراس��ت كه خوب توي آب زرش��ك و شهد 
شاه‌توت خيس خورده است و ديدنش هوش را 
از سر آدم مي‌برد«. 2 ساعت از بازديد علمي‌مان 
به همراه رامي��ن مي‌گذرد ك��ه بالاخره راضي 
مي‌شود درباره محتويات و مواد اوليه آلوچه‌ها 
به غي��ر ‌از  آن چيز‌هايي كه به چش��م مي‌آيند، 
حرف بزند. داخل همه وس��ايل و ابزارهايي كه 
ب��ه كار مي‌برند، از هم��ه گران‌ت��ر و قيمتي‌تر،  
شهد ش��اه‌توت اس��ت كه توس��ط محلي‌ها و با 
شاه‌توت‌هاي قرمز و رس��يده درست مي‌شود. 
رامين مي‌گويد: »هركيلو شهد شاه‌توت خوب 
و اصل كه يك ليتر هم بيش��تر نيست، 35 هزار 
تومان قيمت دارد و براي قرمز خوني كردن 100 

كيلو آلوچه لواشك جواب مي‌دهد«.
 با اينكه خريدن و درس��ت كردن آلوچه‌ها كار 
زياد سختي نيست اما باز هم خيلي‌ها از راه‌هاي 
دررو براي درس��ت كردن اس��تفاده مي‌كنند. 
رامين با يك س��طل پر از زغ��ال اخته‌هاي تازه 
آب خورده از داخل زيرزمين بيرون مي‌آيد و با 
عجله شيلنگ آب را داخل ظرف پر از زغال اخته 
مي‌اندازد و زير لب غ��ر مي‌زند كه همه آلبالوها 
كچلي دارند و بد اس��ت. بعد كه ب��ه قيافه‌هاي 
متعجب ما ن��گاه مي‌كند، توضي��ح مي‌دهد كه 
آلبالوهاي تگرگ��ي و پيش‌رس ك��ه از درخت 
مي‌ريزند، همه‌ش��ان كچلي دارند. آلبالو نبايد 
يك طرفش گوش��ت داشته باش��د و يك طرف 

ديگرش هسته باشد.
 مش��تري دارد براي دانه به دان��ه اين آلوچه‌ها 
پول مي‌دهد و دوس��ت دارد ك��ه جنس خوب 
بخرد. با اين حال، خيلي از س��ازنده‌ها به جاي 
شهد گران ش��اه‌توت كه از پختن و قوام آمدن 
آب ش��اه‌توت درس��ت مي‌ش��ود، از رنگ 
اسمارتيز و رنگ غذا استفاده مي‌كنند 
و ب��راي براق ش��دن آن ه��م جوهر 
ليموي بي‌كيفي��ت درجه‌چندم را 
به نصف قيمت يعن��ي كيلويي 5 
هزار تومان مي‌خرن��د و به خورد 

مردم مي‌دهند.
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با يك گردش علمي در ترش‌ترين نقطه جهان چطوريد؟ اين 
جوان 21 ساله يكي از استادهاي ترشك‌سازي فرحزاد است

 آخ... دهنم
 آب افتاد!

سمانه خاني

خوراكي هم خوراكي‌هاي قديم! آلوهاي ترش و لواشك‌هايي كه نگاه كردن به‌شان آب را از لب و لوچه 
آدم آويزان مي‌كرد كجا و اين آلوهاي پاستوريزه بي‌خاصيت شور كجا؟ ما كه مثل شما دلمان لك 

زده بود براي مرور خاطرات قديمي، اين بار قسمت ترش خاطرات را انتخاب كرديم و به ياد روزهاي 
كشدار تابستان و مك زدن لواشك‌هاي ترش كه دهان را پر از آب مي‌كرد، يكراست رفتيم سراغ 
راسته آلوچه‌ها و لواشك‌هاي ترش و از دنياي ترش و شور خوراكي‌ها دلي از عزا درآورديم و يك 

دنيا خاطره را زنده كرديم. همين كه از اتوبوس‌هاي شهرك پياده شوي، صف طويل تاكسي‌ها يك 
نفس داد مي‌زنند: »فرحزاد...فرحزاد«. حالا تا بهشت خوراكي‌هاي ترش، قد يك دور برگردان فاصله 

داريم و به جاي سلول‌هاي خاكستري، اين غده‌هاي بزاقي هستند كه به كار افتاده‌اند و اجازه نفس 
كشيدن هم به ما نمي‌دهند، چه برسد به حرف زدن. اينجا جايي در دل ده فرحزاد است. گزارش ما را 

در قلب آلوچه‌سازي دنيا مي‌خوانيد. 

2طرف خيابان يك وجبي پر از مغازه‌هايي اس��ت كه 
كنار بساط چاي و قليان دم غروب، روي پايه‌هاي فلزي 
و لگن‌هاي استيل، يك كپه آلو و لواشك را در طعم‌ها 
و مزه‌هاي مختل��ف روي هم تلنبار كرده‌ان��د و با زبان 
بي‌زباني همه را به داخل دعوت مي‌كنند. ما اينجا دنبال 
يكي از گنده‌هاي ترشك‌سازي مي‌گرديم. از همه سراغ 
آقاصادق را مي‌گيريم. مجبور مي‌شويم تا بالاي خيابان- 
جايي كه كلبه‌ها و باغچه‌ها در خنكاي دم غروب لب به 
لب از مش��تري پرند- دنبال آقا صادق بگرديم اما انگار 
پيدا كردنش كار آساني نيس��ت. با استناد به اينكه ماه 
پشت ابر نمي‌ماند و جوينده يابنده است، بالاخره صادق 
و دارودسته‌اش را پيدا مي‌كنيم. آنها هم با نهايت مرام ما 
را به دنياي ترششان راه دادند و همه راز‌هاي مگوي آن را 

برايمان توضيح دادند.

مرحله اول: خريد آلو
اوس��تا صادق فقط 30 سالش اس��ت اما آن‌قدر سرش 
ش��لوغ اس��ت كه فرصت س��ين جيم ش��دن از طرف 
خبرنگارجماعت را ندارد. براي همين ش��اگرد خلفش 
رامين را به‌مان معرفي مي‌كن��د تا در دنياي تك‌رنگ و 
ترش و شور آلوها و لواش��ك‌ها گم نشويم. رامين فقط 
21 سالش است اما حسابي در كار درست كردن آلوها 
و لواشك‌هاي قرمز استاد است؛ »ما اصالتا تركيم. پدرم 
چند س��ال تهران كار كرد اما دوام نياورد. براي همين 
درسم كه تمام شد و سيكل را كه گرفتم، آمدم تهران. 

عمويم فرحزادكار مي‌كرد. من ه��م آمدم اينجا. 

اوايل از مرند و تبريز زرد آلو م��ي‌آوردم و به مغازه‌دارها 
مي‌فروختم. كم‌كم خودم هم ياد گرفتم و چشم كه باز 
كردم، ديدم ديگه خودم يك پا آلوده آلو شده‌ام«. رامين 
حالا بعد از 8 سال، خودش همه فرمول‌ها را از حفظ است 
و با يك نگاه سرسري، فرق لواشك مرغوب را از نامرغوب 
تشخيص مي‌دهد. او با چنان حرارتي از شغلش تعريف 
مي‌كند كه بيا و ببين.  بعد مي‌گويد: »حالا ديگر كسي نه 
حوصله‌اش را دارد، نه وقت صرف مي‌كند اين همه راه تا 
تبريز برود و با يك گوني زردآلو برگردد. حالا ديگر همه 
جور خوراكي و خشكباري به پايين‌ترين قيمت در همين 
بازار تهران پيدا مي‌شود. فقط بايد بلد باشي كي و كجا 

خريد كني. بعدش ديگر كاري ندارد«.

دست زياده!
رامين خودش هم عاشق ترش��ي‌جات است. مي‌گويد 
اص�لا آب و ه��واي فرحزاد، خ��وردن آلو و لواش��ك را 
مي‌طلبد. هواي خنك، چاي و قليان و گردو و آخر سر 
هم چند تا آلوچه بدون رن��گ و طبيعي، كلي انرژي به 
آدم مي‌دهد. آنها بار آلو‌ها را از تهران مي‌خرند، البته نه 
هر باري. رامين مي‌گويد: »چون توي كار ما دست زياد 
است، مجبوريم با بالا بردن كيفيت مشتري را راضي نگه 
داريم«. بعد هم براي اينكه روي حرف‌هايش مهر تاييد 
بزند، مي‌گويد: »مثلا  خود من چون كارم كيفيت دارد، 
از خارج از ايران هم مشتري دارم«. رامين نمي‌داند براي 
اولين بار كدام مغازه توي فرحزاد، بس��اط آلو و لواشك 
را راه انداخت��ه اما توضيحات بام��زه‌اي مي‌دهد؛ 

»در خانه مادربزرگم توي مرند، يك عكس��ي است كه 
عموهايم دور ي��ك چرخي در فرحزاد جمع ش��ده‌اند 
و دارند آل��و مي‌خورند«. گويا عك��س آن‌قدر قديمي و 

زهوار دررفته شده اس��ت كه ديگر تشخيص دادن 
فروشنده آن امكان ندارد. رامين مي‌گويد: 

»آن عكس را خيلي دوست داشتم. 
يك حس خاص به من مي‌داد اما 

هيچ وقت فكر نمي‌كردم آن‌قدر 
توي زندگي‌ام نقش داشته باشد 
كه شغل آينده‌ام را تحت‌الشعاع 

قرار بدهد«. 

نكات بهداشتي را جدي بگيريد
رامين حالا درست مثل يك استادكار 

حرفه‌اي ي��ك روپوش بلند مي‌پوش��د و همه 
كارهايي را كه براي درست كردن آلوچه‌هاي خوشمزه 
لازم است، برايمان توضيح مي‌دهد. او مي‌گويد: »درست 
كردن آلوچه و لواشك، فرايند پيچيده‌اي نيست؛ فقط 
بايد حواست باشد كه درصدها را با هم درست مخلوط 
كني و آخر كار هم حس��ابي آنها را بخيس��اني كه جا 
بيفتند. آن وقت اس��ت كه از خوردن آلوچه‌ها س��ير 
نمي‌شوي و دوست‌داري همه پول‌هاي جيبت را خرج 
كني تا باز هم از آن آلوچه‌هاي خوشمزه گيرت بيايد«. 
همه كارگاه‌هايي كه رامين و 2 نفر ديگر از دوستانش 
در آنه��ا كار مي‌كنند، از يك راهروي باريك تش��كيل 
شده است كه داخل آن پر از سطل‌هاي آبي‌رنگ است. 

البته حالا چند وقتي مي‌ش��ود كه آنها ب��ه رنگ قرمز 
درآمده‌اند. رامين درس��ت مثل يك سرآشپز حرفه‌اي 
لابه‌لاي س��طل‌ها راه مي‌رود و هر از گاهي در يكي از 
آنها را برم��ي‌دارد و درباره محتوياتش��ان توضيح 
مي‌دهد. خودش عاش��ق آلوچه اس��ت؛ 
مخصوص��ا آلوچه‌ه��اي جنگلي‌اي 
كه اوس��تا صادق درست مي‌كند. 
مي‌گويد: »صادق كارش را خوب 
بلد اس��ت. اخلاقش هم خيلي 
خوب اس��ت؛ نه گير مي‌دهد، 
نه غر مي‌زند. براي كار خوبش 
هم دليل دارد. همين چند وقت 
پيش ب��ود كه از تلويزي��ون درباره 
آلوچه‌هاي��ش برنام��ه تهي��ه كردنداز 
فرداي همان روز هم مشتري‌هاي خارجي‌مان 
2 برابر شد. اما صادق نه كيفيت را پايين آورد، نه اجازه 
داد كه به آلوچه‌ها ناخالصي بزنيم«. حالا ديگر كم‌كم 
روي تخت‌ها پر از خانواده‌هايي اس��ت ك��ه از گرماي 
تابس��تاني پايتخت به خنكاي كوه‌ه��اي فرحزاد پناه 
آورده‌اند. موبايل رامين زنگ مي‌خورد؛ بايد براي يكي 
از مغازه‌ها بار ببرد. همين كه در ظرف پر از قيس��ي را 
برمي‌دارد، آب پر مي‌شود توي دهانمان اما اجازه نداريم 
بدون دستكش به آلوچه‌ها دست بزنيم. رعايت نكات 
بهداش��تي حتي اگر مامور بهداش��ت هم نباشد، يك 
 اصل است كه همه همكارهاي اوستا صادق بايد آن را

 رعايت كنند.

يك دستورالعمل ناب
يك بطري آب زرشك، آن‌قدر آلو و لواشك‌ها را ترش 
مي‌كند كه ديگر احتي��اج به هي��چ معجون خاصي 
نيس��ت. اما خب، از آنجايي كه همه كاسب‌ها خوب 
و بد دارند، بعضي‌ها هم پيدا مي‌ش��وند كه داخل آب 
زرشك جوهر ليمو مي‌ريزند؛ »تشخيص آلوچه‌هاي 
جوهرليمودار از غير‌جوهر ليمويي‌ها كار آساني است؛ 
آن‌قدر كه فقط به چش��م‌هاي تيزبي��ن احتياج دارد 
و البته كمي هم ذائق��ه باهوش«. رامي��ن مي‌گويد: 
»جوه��ر ليموي ناب كيلوي��ي 5 هزار تومان اس��ت. 
فايده‌اي ندارد كه آن را به آلوها اضافه كني چون هم 
مدت ماندگاري آلوچه‌ها را پايين مي‌آورد، هم باعث 
مي‌شود كه مصرف‌كننده بيماري دهان و لثه بگيرد. 
براي همين ما اين كار را نمي‌كنيم. نه پولش را داريم، 
نه برايمان صرف مي‌كند كه به خاطر بيش��تر درهم 
كشيده شدن چهره مشتري‌هايمان، كار و سابقه‌مان 

را خراب كنيم«. 
گوش��ه ديوار روي يك تخت چوبي، گوني‌هاي پر از 
آلوچه و زردآلوه��اي طلايي روي هم انبار ش��ده‌اند. 
رامين لابه‌لاي س��طل‌هاي قرمز و آبي گم مي‌ش��ود 
ام��ا  ب��ا داد و فري��اد مي‌گويد: »حواس��تان باش��د 
كه آب ش��اه‌توت روي لباس��تان نريزد ك��ه آن وقت 
با هيچي پ��اك نمي‌ش��ود«. ما مح��و خوراكي‌هاي 
ترش داخل سطل‌ها ش��ده‌ايم كه بالاخره خودش با 
 يك بش��قاب پر از آلوچه‌هاي ش��فاف و زرشك از در
 وارد مي‌ش��ود. به اين مي‌گويند آلوچه ناب فرحزاد. 
رامين با لبخند به حرف‌هايش ادامه مي‌دهد: »من بچه 
شهرستانم. هر وقت كه مي‌روم ديدن پدر و مادرم، از 
همين آلوچه‌هايي كه خودم درست كرده‌ام، برايشان 
مي‌برم. خواهرم عاشق قيس��ي خوابانده شده در آب 
زرشك و آب شاه‌توت است. خودم هميشه يك شيشه 

مخصوص برايش درست مي‌كنم«.

عشق آلوجنگلي
رامين از مش��تري‌هايي تعري��ف مي‌كند ك��ه به او و 
اوستايش س��فارش‌هاي چند صد كيلويي مي‌دهند. 
بعد ادامه مي‌دهد: »ما كه خودمان جا و سرمايه نداريم، 
براي مصرف روزانه‌مان آلوچه درست مي‌كنيم. صرف 
ندارد كه در حد و اندازه‌هاي چند صد كيلويي آلوچه 
بخيسانيم اما اگر مشتري بخواهد و پايه باشد و البته  
بيعانه ه��م بدهد، تا ح��د چند صد كيل��و هم برايش 
درست مي‌كنيم«. رامين كارش داخل انبار تمام شده 
است و بايد برگردد. مي‌گويد: »امشب شلوغ مي‌شود؛ 
هم هوا خوب است هم مردم شاد هستند. ما كه اينجا 
فاميل نداريم كه برويم عروسي اما همين كه ماشين 
عروس‌ها را تو خيابان مي‌بينيم يك دنيا شاد مي‌شويم. 

خدا كند امشب بار كم نياورم. اصلا حال 
و حوصله غرغره��اي صادق را 

ندارم.« با همين حرف‌ها 
در انبار را مي‌بندد و آن 

همه خوراكي ترش 
و خوشمزه را تنها 

مي‌گذارد تا فردا.
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ديدن عكس لواشك و زغال‌اخته و آلوترش هم دهان آدم را آب مي‌اندازدرامين يكي از جوان ‌هاي كاركشته ترشك‌سازي فرحزاد است/  عكس: امين محمدي

وقتي به جاهایي  مثل فرحزاد رفتيد خيلي هم 
براي خوردن ترشك‌ها هول نشويد؛ چون خريد 

از يك جاي غيرمطمئن همان و هزارجور درد و 
بلا گرفتن همان

چون توي 
كار ما دست زياد است، 

مجبوريم با بالا بردن
 كيفيت، مشتري را راضي نگه 

داريم خود من چون كارم 
كيفيت دارد، از خارج از
 ايران هم مشتري دارم


